行業人物｜想在火星退休的“鋼鐵俠”——埃隆·馬斯克

2016年5月28日，隨著“獵鷹9號”穩穩的降落在大西洋海上平臺，特斯拉“兄弟”公司SpaceX上演了火箭回收的帽子戲法。

SpaceX這次的海上神著陸不僅又一次創造了人類太空探索的歷史更將一個人推向了新的高度：SpaceX CEO埃隆·馬斯克。

提到馬斯克，很多人可能第一時間會想到特斯拉電動汽車，從2008年2月第一輛電動敞篷跑車（Roadster）下線，特斯拉全球銷量只有3000臺，到2015年這一數字已經突破5萬臺。不過，這只是馬斯克涉獵的冰山一角，太陽能、電池儲能技術、快速軌道交通，甚至包括太空技術、衛星、飛船等等這些國家級別的研究也都誕生于他的公司。

天才有著怎樣的童年？

1971年馬斯克出生于南非首都比勒陀利亞，馬斯克的父親是一名電氣工程師，母親曾經是一名營養師。幼年的馬斯克有著極強的求知欲，除了不斷向父親提出各種問題，還喜歡通過各類書籍了解世界，獲取知識，8歲的時候就他就已經讀完了百科全書。

不過，馬斯克并不滿足于閱讀帶來的快樂，他更喜歡把書中的文字變為現實。10歲時，馬斯克用自己平時積攢的零花錢加上父親的贊助買下了人生第一臺個人電腦并且開始自學編程技術。12歲時，馬斯克制作完成了一款太空小游戲“Blaster”并以500美元的價格賣給了游戲公司。

Blaster游戲界面

盡管今天看起來這款躲避并用彈藥擊落敵人的游戲有些過于簡陋，但是考慮到這是1983年一個12歲小男孩的作品，不免還是讓人為之驚嘆。

1988年，17歲的馬斯克從南非遠渡重洋到了加拿大，在安大略省的女王大學開始了自己的求學之路。在加拿大學習了兩年后，他獲得了美國東海岸賓夕法尼亞大學的獎學金，并成功入學，主攻經濟學和物理學。在那里，馬斯克學到了讓他受用終生的東西，特別是物理學的思考方式成為他日后創業的堅實基礎。

放棄斯坦福材料、物理學業，毅然創業

在美國學習了幾年后，馬斯克做了一件大多數人想都不敢想的事情。

1995年的美國硅谷被互聯網的熱情所吞沒，互聯網公司備受關注，很多年輕人都在著手創業夢想成為第二個比爾蓋茨，這其中也包括馬斯克。這一年，24歲的馬斯克獲得了斯坦福大學應用物理學和材料工程學的學習機會，這是一些人夢寐以求的機會。名校深造、找到一份好工作、拿到高薪、擁有完美的生活品質，這大概是尋常人獲取成功最為安全和保險的途徑。然而，馬斯克并沒有循著尋常的套路走下去，在進入斯坦福3天后馬斯克毅然選擇了退學！

如今，當馬斯克被問及當年為什么選擇進入工程領域打拼而非繼續學業從事研究時，他給出了這樣的答案：“我曾一度思考以物理為業——我確實學過物理——但是如今，為了真正推動物理研究，你需要數據。物理，從根本上受制于工程學的進步。這種爭論——‘哪個更好，工程師還是科學家？科學家不是更好些嗎？難道愛因斯坦不是最聰明的人？’——就個人而言，我認為工程學更好，因為缺少工程學，就無法獲取數據。你會碰到瓶頸。是的，在你所擁有的數據范圍內，你可能真的很聰明，但是，除非你有辦法獲取更多的數據，否則你無法取得任何進步。看看伽利略，他制造了望遠鏡——這才使他看到了木星有衛星。限制你的那些因素就是工程。如果你想推進文明，你就必須搞清楚這些限制你的因素。因此，你必須從事工程學。”

從斯坦福退學后，馬斯克與自己的弟弟共同創立在線內容出版軟件制作公司“Zip2”，從此，這位“硅谷鋼鐵俠”的創業故事也就此展開。

事業助推器：PayPal

雖然如今馬斯克是以特斯拉、SpaceX以及太陽城（Solar City）CEO的身份出現在人們的視野里，但事實上創業初期的馬斯克并沒有投身于此。

1999年，28歲的馬斯克以3400萬美元股票期權外加3億美金的價格將自己經營了4年的Zip2出售給了個人電腦界業績急劇增長的巨頭康博公司。

緊接著，他將自己在收購中得到的2200萬美元投入互聯網金融服務領域并創辦了X.com。經過一年的努力，馬斯克完成了與競爭對手Confinity公司的合并，即后來的互聯網電子結算服務公司PayPal。

此后，PayPal被最大的拍賣網站易貝以15億美元的價格收購，而馬斯克從這次收購中獲得了1.7億美元。就這樣馬斯克成為了一個名副其實富翁，而這一年他還不到30歲。

不過，馬斯克并沒有滿足于PayPal帶給他的巨大財富，相反，PayPal只是他的一個事業助推器，將他推向另一個高度。

“獵鷹1號”的3次失敗

2002年6月，馬斯克用1億美元創建了太空探索技術公司SpaceX。盡管在互聯網領域馬斯克取得了驕人的成績，但是航空航天領域可不是互聯網，那完全是另一個世界。

面對這未知的領域，馬斯克將如何入手呢？

多年的物理學習讓馬斯克習慣了從事物的根本問題入手，馬斯克的第一步就是思考“組成火箭的材料有哪些”，答案很顯然：航空級別鋁合金，還有鈦、銅和碳素纖維。“這些材料的市場價格又是多少？”結論顯示火箭材料制造所需要的費用僅僅占到火箭整體花費的2%。 循著這樣的思路馬斯克將“大大降低火箭的總成本”作為開發的根本問題。

找到了方向，馬斯克就與太空探索技術公司的同事開始著手一起開發他們的第一枚火箭——“獵鷹1號”。

在克服包括設備故障、延遲發射等種種困難后，2006年3月24日“獵鷹1號”在發射臺上噴著滾滾火焰騰空而起并成功到達南太平洋的上空。就在馬斯克和自己團隊歡呼雀躍的時候，問題來了，“獵鷹1號”的絕緣材料從高空墜落，與此同時發動機噴射管的方向發生了巨大偏移。最終，耗時3年，斥巨資研制的獵鷹1號在短短40秒內變為了南太平洋的海洋垃圾。最后的調查結果顯示失敗的原因是由于燃料泄漏。

經過反復研究改進，在2007年3月20日，“獵鷹1號”又一次在南太平洋發射升空，然而在發射后第七分鐘后“獵鷹1號”由于二級火箭提前停止工作，所以火箭沒能進入軌道。

在兩次發射失敗后，是面對這失敗的風險繼續堅持還是就此退出？這是一個問題。

馬斯克給出的答案是繼續！不僅如此，他還一并進行了“獵鷹9號”和宇宙飛船——“龍飛船”的設計開發。

2008年8月2日，搭載著“先驅者”的“獵鷹1號”再次升空，這次改用馬林1C發動機的“獵鷹1號”飛行順利，然而由于第一級燃料剩余，導致火箭第一級和第二級的分離失敗。

就這樣，“獵鷹1號”的前3次發射均以失敗告終。

特斯拉Roadster“難產”

就在“獵鷹1號”不斷失敗的6年間，馬斯克還在進行著他的另一項事業：電動汽車。

早在大學時，馬斯克就已經基于環境因素思考過用電動車取代燃油汽車的問題。2003年，兩個人的出現讓馬斯克下定決心，實現這一想法。

馬丁·艾伯哈德，比馬斯克大11歲，一個同樣有著制造電動汽車的強烈想法的人，在加利福尼亞創辦了電動車制造公司——特斯拉，一直在尋找著投資。J·B·斯特羅貝爾，14歲便產生了一種想要制造一輛電動汽車的想法，一個擁有混合燃料動力與氫發電的飛機研發經驗的工程師，向馬斯克提出了制造電動汽車的出資請求。

就這樣，3個有著共同理想的人一拍即合。

在確定了產品戰略，研發和銷售策略后，Roadster的研發隨之展開。然而，誰也沒想到在2003到2008年間，Roadster研發會成為不亞于“獵鷹1號”的難題。

在2003年，馬斯克與艾伯哈德原本計劃用兩年的時間，耗資2 500萬美元開發出高級電動跑車Roadster。然而，到了2005年開發資金已經達到了6 050萬美元，而Roadster還是沒有成功上路。更糟糕的是，交貨日期也因此受到影響。

在之后的2008年，美國次貸危機引發了雷曼兄弟破產，而這一事件又使美國陷入了經濟不景氣。“在通用汽車和克萊斯勒汽車都漸漸走向倒閉時，一個新興電動汽車制造商想要籌集資金，簡直比登天還難。”如今的馬斯克向大眾道出了當年的苦悶。

在解決了資金、人事等一系列問題后特斯拉在2008年2月才終于交出一輛Roadster，直到2008年9月，特斯拉交出的Roadster電動汽車只有27輛。這讓提前預付了 5 000美元到6萬美元不等購買者很是無奈。 據媒體爆料特斯拉最艱難的時候銀行賬戶里只有900萬美元，這對于一家高級汽車公司而言簡直是不可思議。

觸底反彈

“這是我人生中最美好的一天。”這是馬斯克在“獵鷹1號”第四次發射成功后不斷重復的話。

2008年9月28日，上午11點15分獵鷹1號”伴隨著轟鳴聲發射升空，在蔚藍的天空中持續上升：發射約2分40秒之后，第一節火箭安全分離；約3分12秒之后，整流罩分離；約10分鐘后，火箭終于進入預定軌道。

在經歷了6年，花費1億美元，3次失敗后，馬斯克成功了！SpaceX成功了！“獵鷹1號”成功了！

而另一邊的特斯拉Roadster的研發速度也逐步提高，到了2009年4月，Roadster電動汽車順利交貨320臺。

而同年戴姆勒公司為特斯拉達成了50億美元的投資，美國能源部也正是決定向特斯拉提供4.56億美元的低息貸款。與此同時，豐田汽車公司和在鋰電池業占有高市場份額的松下電器分別向特斯拉出資5 000萬美元和3 000萬美元。而隨著奧巴馬的就任，偏向新能源、新材料的項目逐漸增多。這其中就包括美國能源部門的ATVM（先進汽車制造技術）項目對汽車制造的投入為80億美元。

至此，無論是資金、技術還是政策都向著有利于特斯拉的方向進行。

挑戰依舊

盡管如今的馬斯克以及他的特斯拉、SpaceX和Solar City已經取得了讓很多國家都嘆為觀止的成績，但面對這些對一個國家而言都是棘手的、超大規模的事業，挑戰依舊。

成本。火星移民這些我們先不考慮。就拿比較現實的特斯拉Model X來說，盡管Model X是基于Model S開發的，零部件有近60%都相同，但即便這樣開發成本也花費了2.5億美元。至于特斯拉Model S開發成本更是在10億美元。

據說特斯拉在生產Model S前將價格定在2萬到3萬美元，但在生產了Model S之后，特斯拉很快意識到自己這樣是要做賠本的買賣，于是決定修改為4萬美元。這樣的成本決定電動車價格不菲，在價格無明顯優勢，充電又不甚方便的今天，馬斯克距離自己完成用電動車代替燃料汽車的夢想還是有很長的路要走的，畢竟在2012年，特斯拉還僅占北美轎車生產總數（410萬輛）的0.7%，而它在世界的占有率也只不過0.05%。

前景。為了滿足美國對清潔電力的需求，SolarCity提出了一個20年的太陽能光伏系統租賃計劃，在沒有首付款的情況下，讓房主以$55起價的固定月租費，在屋頂上安裝太陽能光伏系統 (SolorCity免費設計及安裝)，從而降低家用電力費用。

不過，人們還是不免提出這樣的疑問：太陽能發電板真的能使用20年嗎？依靠政府和各州的補貼開展清潔能源事業能夠持續下去嗎？畢竟發展前景值得期待和行業動蕩一直是太陽能發電行業的兩大特征。

結語

因為同時兼具智慧和財富，Musk日后經常被拿來和鋼鐵俠相比，他自己也在《鋼鐵俠2》中客串演出。

未來這位“鋼鐵俠”希望能夠利用宇宙火箭、電動汽車、太陽能發電三項尖端產業引領一場科技革命。而在一切過后，他希望能夠在火星上退休。

附：埃隆·馬斯克大事記

材料牛編輯曉fire編輯整理。